Ibu Rumah Tangga Kabur Sebentar: Cerita Rasa Syukur dari Bromo

Ada satu momen di mana gue berdiri di pinggir kawah, udara dingin menusuk tulang, dan tiba-tiba aja gue pengen nangis. Bukan karena sedih. Justru karena lega. Tiga hari sebelumnya gue masih sibuk ngurusin cucian, masak, dan anter-jemput anak sekolah. Sekarang gue ada di ketinggian 2.300 meter, ngeliat matahari terbit pelan-pelan di balik Gunung Bromo. Rasanya kayak ada tombol reset yang kepencet di kepala gue.

Gue bukan traveler sejati. Nggak pernah naik gunung, nggak pernah camping, dan kalaupun jalan-jalan biasanya cuma ke mall atau ke rumah nenek. Jadi waktu suami ngajak ke Bromo, reaksi pertama gue: "Yakin? Gue bawa anak-anak juga?" Jawabannya ternyata nggak seseram yang gue bayangin.

Berangkat dengan Rasa Was-Was

Kami berangkat dari Surabaya sekitar tengah malam. Anak-anak tidur di kursi belakang, gue duduk di depan sambil megang termos kopi. Perjalanan sekitar tiga jam lewat Malang dan Pasuruan. Jalannya lumayan, tapi begitu masuk area TNBTS (Taman Nasional Bromo Tengger Semeru), tanjakannya mulai bikin perut gue mual. Jalan menanjak, sempit, dan berkelok. Kalau kamu mabuk perjalanan kayak gue, siapin obat mabuk atau permen jahe. Serius, ini nggak bisa diremehkan.

Sampai di Penanjakan sekitar jam 4 pagi, dinginnya luar biasa. Gue pakai jaket dua lapis, masih juga menggigil. Anak-anak sih malah semangat, mungkin karena ngeliat orang ramai dan sepeda motor sewaan yang lalu-lalang. Di sini gue belajar satu hal: persiapan itu bukan soal ribet, tapi soal nggak mau repot di kemudian hari. Jaket tebal, sarung tangan, dan kupluk itu wajib. Bukan gaya-gayaan.

Baca juga: 5 Hal Soal Jalan-Jalan yang Baru Gue Sadar Setelah Tinggal di Kampung

Sunrise yang Bikin Lupa Semua Dosa Cucian

Jam 5 pagi, langit mulai berubah warna. Dari gelap biru jadi ungu, terus oranye, sampai akhirnya matahari muncul pelan-pelan di balik barisan gunung. Gunung Semeru kelihatan berdiri di belakang, asapnya keluar tipis-tipis. Bromo sendiri kayak kawah raksasa yang ngeluarin uap putih. Gue nggak bisa ngomong apa-apa. Anak-anak juga diam. Suami gue cuma megang tangan gue sambil senyum.

Momen kayak gini yang bikin gue sadar, jadi ibu rumah tangga bukan berarti harus ngelupain diri sendiri. Kadang kita cuma butuh liat sesuatu yang lebih besar dari tumpukan piring kotor.

Setelah puas foto-foto (dan pastinya nggak semua bagus, karena tangan gemeteran kedinginan), kami turun ke lautan pasir. Pemandangannya beda lagi. Hamparan pasir luas, kadang ada kabut tipis yang lewat. Anak-anak lari-lari kecil, gue cuma bisa ketawa ngeliatin. Di sini ada banyak penyewaan jip dan kuda. Kalau kamu bawa anak kecil atau orang tua, sewa jip lebih aman. Jangan maksa jalan kaki kalau nggak terbiasa.

Yang Gue Pelajari dari Perjalanan Singkat Ini

• Nggak perlu jauh-jauh buat healing. Bromo cuma 3 jam dari rumah gue, tapi efeknya kayak liburan seminggu.
• Anak-anak lebih tahan banting dari yang kita kira. Mereka malah excited, bukan rewel. Kita yang terlalu khawatir.
• Rencana itu penting, tapi fleksibel lebih penting. Kami nggak maksa ikut tur tertentu. Kalau anak capek, ya istirahat.
• Bawa bekal dan air minum sendiri. Harga di area wisata lumayan mahal, dan pilihan makanannya terbatas.
• Jangan lupa bawa kantong plastik buat sampah. Alam seindah ini nggak pantas dikotori.

Pulang Bukan Berarti Selesai

Perjalanan pulang sekitar jam 10 pagi. Anak-anak tidur lagi, gue masih ngeliatin foto-foto di HP sambil senyum-senyum sendiri. Sampai rumah, cucian masih numpuk. Tapi anehnya, gue nggak sekesal biasanya. Ada rasa baru: gue merasa lebih siap ngadepin rutinitas. Mungkin karena gue baru aja diingetin, bahwa dunia ini luas, dan masalah gue nggak sebesar kawah Bromo.

Jadi buat kamu yang sekarang lagi baca ini sambil ngelipat baju atau ngaduk sayur, gue cuma mau bilang: kabur sesekali nggak apa-apa. Nggak perlu nunggu anak kuliah atau nunggu suami cuti panjang. Cari waktu dua hari, ajak keluarga, dan pilih tempat yang nggak terlalu jauh. Bromo bisa jadi pilihan. Atau tempat lain yang bikin kamu merasa kecil di hadapan alam, tapi besar di hadapan rutinitas.

Gue pulang bukan cuma bawa foto. Gue bawa rasa syukur yang baru. Dan itu, buat gue, lebih berharga dari oleh-oleh apa pun.